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La liturgia della Parola della notte si apre con uno stupendo testo di Isaia. È un piccolo poema sulla ‘nascita’ 
dell’erede regale e sulla salvezza che essa preannuncia. Al di là del contesto storico in cui fu pronunciato, 
questo passo profetico prepara le rivelazioni posteriori e viene da esse illuminato. Come Isaia stesso 
suggerisce, è come una luce che squarcia le tenebre che avvolgono il cammino dell’umanità: «Il popolo che 
camminava nelle tenebre ha visto una grande luce; su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce 
rifulse… Perché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio..» (Is 9,1.5). La luce che squarcia le 
tenebre è il dono di un bambino che riassume in sé l’ideale della sapienza, della giustizia, della forza (v. 5) e 
che permette di portare a compimento la promessa di Dio fatta al re Davide: «sulle sue spalle è il potere… e 
la pace non avrà fine sul trono di Davide e sul suo regno» (vv. 5-6). Ma non sarà un potente della terra a 
realizzare questa profezia. Sarà invece un altro bambino nato a Betlemme di Giuda e il cui nome, Gesù, 
contiene la potenza di quella salvezza che solo Dio può realizzare. Le parole dell’annuncio degli angeli ai 
pastori sono come una eco alla profezia di Isaia: «Vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: 
oggi, nella città di Davide, è nato per voi un salvatore che è Cristo Signore» (Lc 2,11). La gioia è qualcuno 
che è nato, qualcuno la cui piccola vita in germe è fonte di salvezza: l’annuncio gioioso (l’evangelo) è il 
Salvatore, è il Signore, è Gesù (‘Dio salva’). Ecco perché Paolo può definire ciò che appare, in questa notte, 
nell’orizzonte dell’umanità, una grazia: «è apparsa infatti la grazia di Dio, che porta salvezza a tutti gli 
uomini…» (Tt 3,11). Questa grazia, che l’uomo scopre come dono in questa notte nel ‘segno del bambino 
avvolto in fasce’, è il Cristo nei misteri della sua vita, della sua morte e della sua resurrezione, il Cristo che ci 
viene presentato dalla predicazione apostolica. Tutta la vita di Gesù è grazia per coloro che credono in lui.  

Ed è questa anche la prospettiva con cui Luca ci narra la nascita di Gesù. Per l’evangelista questo 
avvenimento non è solo un fatto accaduto a Betlemme di Giudea al tempo di Cesare Augusto: esso è 
anzitutto l’oggi della salvezza (cfr. Lc 2,11). È un oggi che si allarga a tutta la vita di Gesù, da Betlemme a 
Pasqua. E questo legame profondo con il compimento della morte e resurrezione di Gesù, si rivela già in 
tutta la sua trasparenza nel ‘segno’ del «bambino avvolto in fasce, adagiato su di una mangiatoia» (v. 12). 
Nella icona della Natività di Cristo il bambino, avvolto in fasce, è raffigurato deposto in una mangiatoia che 
ha piuttosto le sembianze di un sepolcro. L’idea della morte e della sepoltura è suggerita anche dal modo con 
cui il bambino è avvolto nelle fasce: esse richiamano piuttosto le bende di Lazzaro mentre esce dal sepolcro. 
Il contrasto del bianco delle fasce con la tenebra che emerge dalla grotta aumenta questo richiamo alla morte 
come luogo in cui emerge la vita in tutta la sua forza: «Egli (il Cristo) è entrato nelle fauci – scrive Origene – 
e come Giona nel ventre del cetaceo ha soggiornato tra i morti, non perché vinto, ma per recuperare, quale 
nuovo Adamo, la dramma perduta: il genere umano. I cieli si inchinano fin nel profondo abisso, nelle 
profonde tenebre del peccato. Fiaccola portatrice di luce, la carne di Dio sottoterra dissipa le tenebre 
dell’inferno. La luce risplende fra le tenebre, ma le tenebre non l’hanno vinta». 

Nel racconto di Luca, questa prospettiva ‘pasquale’ appare anche dal contrasto tra le coordinate storiche in 
cui è collocato l’evento, la grandiosità del censimento indetto da Cesare Augusto (cfr. vv. 1-3), e l’apparente 
insignificanza del fatto, la nascita di un bambino in un contesto di emarginazione e di povertà (cfr. 6-8). «In 
quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la terra» (v. 1): poter 
contare gli abitanti di «tutta la terra», sapere che su di essi si ha potere, di essi si possono decidere le sorti, ad 
essi si può dare stabilità e pace, è un programma esaltante, segno di potere, ma anche rischioso. L’uomo si 
convince di essere lui a fare la storia, di esser lui al centro della storia, di essere il salvatore degli uomini. E il 
passo a innalzare un idolo nel centro di una simbolica città, a elevare una nuova torre di Babele (cfr. Gen 



11,1-9), è breve. Ma, come già era capitato per la torre di Babele, c’è qualcuno, Dio, che guarda dall’alto e 
scende per confondere l’orgoglioso nei pensieri del suo cuore. E lo fa seguendo un cammino opposto a 
quello che l’uomo persegue: Dio opera in silenzio, nella debolezza, preferendo agire nel cuore della storia, 
nel cuore dell’uomo. E come in quella confusione di lingue, Dio aveva scelto un uomo, Abramo, e lo aveva 
chiamato nella fede ad abbandonare tutto promettendogli una discendenza come le stelle del cielo e la sabbia 
del mare (cfr. Gen 12,1-3), così ancora una volta sceglie una povera famiglia per renderla custode della sua 
promessa per tutta l’umanità. Un uomo, Giuseppe, la sua sposa incinta, Maria, sono tra i tanti che vengono 
contati da Cesare Augusto; ma ciò che cambia la loro vita è il fatto di essere custoditi sotto lo sguardo di Dio 
e chiamati ad essere lo spazio in cui Dio stesso rivela quello che veramente è al cuore della storia. «Si 
compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose 
in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro nell’alloggio» (v. 7): lo sguardo dell’uomo viene condotto 
su ciò che vi è di più piccolo nella storia dell’umanità: un bambino che nasce in un luogo destinato agli 
animali, una stalla, perché non ha trovato posto nelle dimore degli uomini. Nessuno avrebbe potuto scegliere 
questo luogo e trasformarlo in luogo di salvezza se non Dio. Così Dio confonde le lingue degli uomini, così 
non fa tornare i conti a chi pensa di avere in mano il mondo intero. Così Dio salva l’uomo. Lì dove l’uomo 
sperimenta il fallimento della sua potenza, Dio appare nella debolezza di un bambino; lì dove un uomo si 
sente escluso dalla storia e dalla compagnia degli altri uomini, Dio abita per fare compagnia a ogni uomo e 
condividerne la solitudine; lì dove la vita sembra minacciata, dove non c’è più speranza, o futuro, Dio apre 
tutto alla vita, alla speranza, al futuro. Perché solo Dio ha l’audacia di scegliere ciò che ogni uomo, se 
dovesse scegliere per poter realizzare la sua salvezza, scarterebbe. Questo è il centro della storia: non quei 
numeri che rendono anonima l’umanità, ma il volto di un bambino, su cui è riflesso il volto di Dio e il volto 
di ogni uomo, con la sua storia unica ed irrepetibile, con il suo desiderio di vita e di amore, con la sua 
vocazione ad essere figlio di Dio. 

Nella racconto della nascita di Gesù ci vengono rivelati i tratti del volto di un Dio che sceglie la via della 
debolezza per aprire all’uomo la via della vita. Gesù ha percorso ogni abisso dell’umanità, tracciando un 
cammino di comunione con le realtà umane in tutte le loro espressioni drammatiche per aprirle al dono della 
vita. Attraverso Cristo, attraverso il suo mistero di incarnazione, passione e morte, espressione del dono di 
sé, la vita ormai abita il dramma del limite, del peccato, della morte. È come un  chicco di grano nascosto 
sotto terra e che solo attraverso la morte porta frutto. Nulla dell’uomo è estraneo al Figlio di Dio; ma ormai 
nulla di Dio è estraneo all’uomo. Il credente è chiamato a collocarsi con Cristo nelle povertà dell’uomo (ad 
avvicinarsi alla mangiatoia) per portare in esse la speranza della vita (il bambino avvolto in fasce). «Dio non 
si vergogna della piccolezza dell’uomo – scrive D. Bonnhoefer – vi si coinvolge totalmente: sceglie un 
essere umano, lo fa suo strumento, e compie il suo mistero là dove meno lo si attende. Dio è vicino a ciò che 
è piccolo, ama ciò che è perduto, ciò che è insignificante, reietto, ciò che è debole, spezzato. Quando gli 
uomini dicono ‘perduto’ egli dice ‘trovato’; quando dicono ‘condannato’, egli dice ‘salvato’; quando gli 
uomini dicono ‘no’, egli dice ‘si’… Quando giungiamo, nella nostra vita, al punto di vergognarci dinanzi a 
noi stessi e dinanzi a Dio, quando arriviamo a pensare che è Dio stesso a vergognarsi di noi, quando 
sentiamo Dio lontano come mai dalla nostra vita, ebbene, proprio allora Dio ci è vicino come non mai; allora 
vuole irrompere nella nostra vita, allora ci fa percepire in modo tangibile il suo farsi vicino, così che 
possiamo comprendere il miracolo del suo amore, della sua prossimità, della sua grazia». 


